


INTRODUCCIÓN

La filosofía está empeñada en la búsqueda de una rara forma 
de conocimiento, que ansía obtener aplicando el más estricto 
rigor racional a asuntos inasibles y a los que, huelga decirlo, 
no tenemos acceso empírico alguno. La empresa se hace, si 
cabe, más aventurada cuando acotamos nuestro campo de 
interés y nos centramos en el restringido grupo de temas 
metafísicos que nos conciernen directamente y de un modo 
más personal. Cuestiones de este tipo son justo las que el 
lector va a encontrar en este libro: ¿Somos por fuerza quie-
nes recordamos haber sido? ¿Nos distancia el pensamiento 
de las cosas que nos rodean? ¿De qué modo está presente 
una persona en su fotografía? ¿Somos culpables de nuestros 
errores? ¿Qué tienen en común las cosas buenas? ¿Tiene sen-
tido preservar la belleza de un paraje natural prohibiendo 
visitarlo? ¿Por qué es mala la muerte, si es que realmente lo 
es? ¿Existe el pasado, o el tiempo se precipita en una abso-
luta nada a medida que transcurre? Todas ellas apuntan, de 
uno u otro modo, al conjunto de supuestos sobre los que 
armamos nuestra vida: los proyectos, las relaciones de amor 
y de amistad, las pesadumbres y alegrías. Es verdad que uno 
puede dejar pasar el tiempo sin preguntarse nunca nada de 
esto, igual que uno puede nadar día tras día en una cala sin 
ponerse nunca unas gafas de bucear para mirar lo que hay 



en el fondo. Pero, cuando lo hace –esa es, al menos, mi 
experiencia tanto con el buceo como con la filosofía–, la 
sensación apolínea de seguridad total desaparece para siem-
pre. Necesitamos, a partir de ese momento, saber qué hay 
bajo la lisa superficie azul y descifrar el suelo sobre el que se 
asientan nuestras certezas cotidianas.

«De lo que no se puede hablar hay que callar» es la sen-
tencia que emplea Wittgenstein para negar legitimidad a 
esta pretendida área del saber en la que, según él, ni siquiera 
tienen sentido las preguntas. Y, sin embargo, una vez hemos 
puesto el foco en ellas, es inevitable –lo es para algunos, 
desde luego– seguir dándoles vueltas con la esperanza de 
descubrir algo que pueda considerarse conocimiento. El 
resultado de esta empresa es incierto y propicio a paradojas, 
obviedades y disparates: «No se puede imaginar nada tan 
peregrino y poco creíble que no haya sido dicho por algún 
filósofo», escribió Descartes justo antes de ponerse él mismo 
manos a la obra. Pero es también, si no me equivoco, pro-
fundamente clarificador y estimulante. Clarificador, porque 
al final uno acaba entendiendo mejor qué es lo que no 
entiende, y puede formularlo con más precisión e incluso 
explicar lo que tiene de enigmático, descartando de paso un 
sinnúmero de ideas confusas y falsas respuestas. Estimu-
lante, porque la reflexión filosófica enriquece y agudiza las 
intuiciones naturales que son su punto de partida, gene-
rando nuevas preguntas más penetrantes, de mas calado y, 
por qué no decirlo, más divertidas.

Pensar sobre estas cosas es además una forma de dar 
profundidad a nuestra existencia. La profundidad no es, 
vaya esto por delante, la panacea, sino sólo una de las múl-
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tiples razones por las que la vida puede ser buena. Pero el 
hecho es que esta forma de filosofía –tan cercana a nosotros, 
tan íntima, tan apolítica también– ahonda nuestra concien-
cia, como si descubriéramos que, antes de embarcarnos en 
ella, habíamos estado ausentes. Esta afirmación puede pare-
cer a primera vista contraintuitiva, pues, desde que Tales de 
Mileto se cayó a un pozo por ir mirando al cielo, existe la 
sospecha de que el efecto de la filosofía es más bien alejarnos 
del mundo y debilitar nuestra conexión con él. Algo de esto 
hay, aunque esa es sólo una parte de la historia. Meditar 
sobre cuestiones como las que antes he enumerado nos hace 
estar más presentes en nuestra experiencia, nos ayuda a 
paladearla, a hacerla más real y más nuestra. En definitiva, 
la intensificamos, tal vez a costa de distanciarnos de las pre-
ocupaciones mundanas.

Este libro consta de cinco partes, formadas a su vez por 
textos breves. La primera está dedicada al nexo emocional 
que nos une a las personas y –tal vez por contagio– a los 
objetos, las casas, las ciudades y los paisajes. Podríamos lla-
marlo amor o, en el caso de las cosas inanimadas, apego, 
aunque la actitud que aquí describo sobrepasa el campo 
semántico de estos términos. La segunda parte versa sobre 
dos temas estrechamente relacionados: el paso del tiempo y 
el significado de la muerte, de nuestra propia muerte. En la 
tercera discurro sobre la naturaleza del valor, es decir, aque-
llas propiedades de las cosas que las hacen buenas a nuestros 
ojos. No me refiero, salvo muy lateralmente, a la acepción 
moral de este concepto, sino a algo mucho más básico, cer-
cano al placer estético o, simplemente, al disfrute de la vida. 
Algunas manifestaciones de la literatura y el arte juegan 
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aquí un papel importante, pues nos ayudan a encontrar sen-
tido a zonas de la existencia que antes nos resultaban incom-
prensibles. La cuarta parte está dedicada al yo; más en con-
creto, a su condición, tal vez sólo aparente, de guía y 
responsable de nuestros actos y pensamientos, y a la dificul-
tad y los inconvenientes de centrar la atención en él. Para 
terminar, en la quinta parte se hace algo más explícita la 
filosofía práctica que late bajo la larga meditación que nos 
ha conducido hasta aquí. En ella encontrará el lector una 
loa de cierta actitud ante la vida, entre estoica y epicúrea: 
una filosofía de aceptación de los límites y de celebración de 
lo que dentro de ellos se encuentra. Aunque hay un hilo 
conductor que liga unos textos con otros para formar un 
todo, nada impide que el lector los lea abriendo el libro al 
azar, si así le place, pues la continuidad que los une es laxa y 
no hay ninguno cuya comprensión requiera, estrictamente 
hablando, haber leído otro anterior.

Dos males aquejan a la filosofía desde tiempo inmemo-
rial, de una forma que se ha ido agudizando con el tiempo: 
el uso de una jerga ininteligible para los no especialistas y la 
ausencia de ejemplos. Se crea con ello el perfecto caldo de 
cultivo para que nadie, ni lectores ni autor, sepa exacta-
mente de qué se está hablando. La convicción de que este es 
un peligro que debemos evitar a toda costa –no sólo por 
respeto al lector, sino también por compromiso con la ver-
dad– me ha llevado, por una parte, a poner siempre ejem-
plos que ilustren mis explicaciones y, por otra, a huir de la 
jerga filosófica como de la peste. Aquí podríamos citar de 
nuevo a Wittgenstein: «Cuanto siquiera puede ser dicho, 
puede ser dicho claramente».
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Una última observación, relacionada con la forma más 
bien parca en que doy cuenta al final del libro de las fuentes 
bibliográficas. Lo que leemos a lo largo de los años es la 
materia prima con la que se construye nuestro pensamiento. 
El grado de procesamiento al que nuestra mente somete este 
material es variado: unas veces lo conserva tal cual, sin aña-
dirle valor, como dirían los economistas; otras lo degrada, 
despojándolo de lo que había en él de iluminador e intere-
sante; y otras lo moldea, mezcla y adultera para generar 
ideas nuevas. Algunas de estas ideas –transformadas o no– 
quedan incorporadas hasta tal punto en la visión que nos 
formamos del mundo que llegamos a considerarlas nuestras, 
como si hubieran nacido con nosotros, olvidando que pro-
ceden de antiguas lecturas. Este dilatado proceso hace 
sumamente laborioso rastrear sus orígenes, y más difícil 
resulta, si cabe, especificar para cada una de ellas en qué 
medida la hemos sometido –de manera inconsciente las más 
de las veces– a distorsiones y usos no previstos por su autor. 
A ello debo añadir, a título ya más particular, que la obse-
sión por la genealogía de mis ideas –mías en el sentido de 
que me las he apropiado y las empleo con plena libertad– 
me impide pensar con fluidez. Todo esto me lleva a desen-
tenderme un poco de la noble práctica académica de ir 
advirtiendo a cada línea quién dijo esto y quién lo otro. Lo 
relevante es la cosa misma sobre la que se piensa, no los 
conceptos que utilizamos como herramientas para pensar 
en ella. «No a la miel, sino a las flores», escribió Antonio 
Machado, y nos ofreció con sus palabras todo un lema.
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