


INTRODUCCION

La filosofia estd empefada en la bisqueda de una rara forma
de conocimiento, que ansia obtener aplicando el mds estricto
rigor racional a asuntos inasibles y a los que, huelga decirlo,
no tenemos acceso empirico alguno. La empresa se hace, si
cabe, mds aventurada cuando acotamos nuestro campo de
interés y nos centramos en el restringido grupo de temas
metafisicos que nos conciernen directamente y de un modo
mds personal. Cuestiones de este tipo son justo las que el
lector va a encontrar en este libro: ;Somos por fuerza quie-
nes recordamos haber sido? ;Nos distancia el pensamiento
de las cosas que nos rodean? ;De qué modo estd presente
una persona en su fotografia? ;Somos culpables de nuestros
errores? ;Qué tienen en comun las cosas buenas? ;Tiene sen-
tido preservar la belleza de un paraje natural prohibiendo
visitarlo? ;Por qué es mala la muerte, si es que realmente lo
es? ;Existe el pasado, o el tiempo se precipita en una abso-
luta nada a medida que transcurre? Todas ellas apuntan, de
uno u otro modo, al conjunto de supuestos sobre los que
armamos nuestra vida: los proyectos, las relaciones de amor
y de amistad, las pesadumbres y alegrias. Es verdad que uno
puede dejar pasar el tiempo sin preguntarse nunca nada de
esto, igual que uno puede nadar difa tras dia en una cala sin
ponerse nunca unas gafas de bucear para mirar lo que hay
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en el fondo. Pero, cuando lo hace —esa es, al menos, mi
experiencia tanto con el buceo como con la filosofia—, la
sensacién apolinea de seguridad total desaparece para siem-
pre. Necesitamos, a partir de ese momento, saber qué hay
bajo la lisa superficie azul y descifrar el suelo sobre el que se
asientan nuestras certezas cotidianas.

«De lo que no se puede hablar hay que callar» es la sen-
tencia que emplea Wittgenstein para negar legitimidad a
esta pretendida drea del saber en la que, segin él, ni siquiera
tienen sentido las preguntas. Y, sin embargo, una vez hemos
puesto el foco en ellas, es inevitable —lo es para algunos,
desde luego— seguir ddndoles vueltas con la esperanza de
descubrir algo que pueda considerarse conocimiento. El
resultado de esta empresa es incierto y propicio a paradojas,
obviedades y disparates: «No se puede imaginar nada tan
peregrino y poco creible que no haya sido dicho por algin
filésofor, escribié Descartes justo antes de ponerse él mismo
manos a la obra. Pero es también, si no me equivoco, pro-
fundamente clarificador y estimulante. Clarificador, porque
al final uno acaba entendiendo mejor qué es lo que no
entiende, y puede formularlo con mds precision e incluso
explicar lo que tiene de enigmadtico, descartando de paso un
sinnimero de ideas confusas y falsas respuestas. Estimu-
lante, porque la reflexién filoséfica enriquece y agudiza las
intuiciones naturales que son su punto de partida, gene-
rando nuevas preguntas mds penetrantes, de mas calado y,
por qué no decirlo, més divertidas.

Pensar sobre estas cosas es ademds una forma de dar
profundidad a nuestra existencia. La profundidad no es,
vaya esto por delante, la panacea, sino s6lo una de las mul-
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tiples razones por las que la vida puede ser buena. Pero el
hecho es que esta forma de filosofia —tan cercana a nosotros,
tan {ntima, tan apolitica también— ahonda nuestra concien-
cia, como si descubriéramos que, antes de embarcarnos en
ella, habifamos estado ausentes. Esta afirmacién puede pare-
cer a primera vista contraintuitiva, pues, desde que Tales de
Mileto se cayé a un pozo por ir mirando al cielo, existe la
sospecha de que el efecto de la filosofia es mds bien alejarnos
del mundo y debilitar nuestra conexién con él. Algo de esto
hay, aunque esa es sélo una parte de la historia. Meditar
sobre cuestiones como las que antes he enumerado nos hace
estar mds presentes en nuestra experiencia, nos ayuda a
paladearla, a hacerla mds real y mds nuestra. En definitiva,
la intensificamos, tal vez a costa de distanciarnos de las pre-
ocupaciones mundanas.

Este libro consta de cinco partes, formadas a su vez por
textos breves. La primera estd dedicada al nexo emocional
que nos une a las personas y —tal vez por contagio— a los
objetos, las casas, las ciudades y los paisajes. Podriamos lla-
marlo amor o, en el caso de las cosas inanimadas, apego,
aunque la actitud que aqui describo sobrepasa el campo
semdntico de estos términos. La segunda parte versa sobre
dos temas estrechamente relacionados: el paso del tiempo y
el significado de la muerte, de nuestra propia muerte. En la
tercera discurro sobre la naturaleza del valor, es decir, aque-
llas propiedades de las cosas que las hacen buenas a nuestros
ojos. No me refiero, salvo muy lateralmente, a la acepcién
moral de este concepto, sino a algo mucho mds bésico, cer-
cano al placer estético o, simplemente, al disfrute de la vida.
Algunas manifestaciones de la literatura y el arte juegan
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aqui un papel importante, pues nos ayudan a encontrar sen-
tido a zonas de la existencia que antes nos resultaban incom-
prensibles. La cuarta parte estd dedicada al yo; mds en con-
creto, a su condicién, tal vez sélo aparente, de guia y
responsable de nuestros actos y pensamientos, y a la dificul-
tad y los inconvenientes de centrar la atencién en él. Para
terminar, en la quinta parte se hace algo mds explicita la
filosoffa prictica que late bajo la larga meditacién que nos
ha conducido hasta aqui. En ella encontrard el lector una
loa de cierta actitud ante la vida, entre estoica y epictirea:
una filosofia de aceptacién de los limites y de celebracién de
lo que dentro de ellos se encuentra. Aunque hay un hilo
conductor que liga unos textos con otros para formar un
todo, nada impide que el lector los lea abriendo el libro al
azar, si asi le place, pues la continuidad que los une es laxa y
no hay ninguno cuya comprension requiera, estrictamente
hablando, haber leido otro anterior.

Dos males aquejan a la filosoffa desde tiempo inmemo-
rial, de una forma que se ha ido agudizando con el tiempo:
el uso de una jerga ininteligible para los no especialistas y la
ausencia de ejemplos. Se crea con ello el perfecto caldo de
cultivo para que nadie, ni lectores ni autor, sepa exacta-
mente de qué se estd hablando. La conviccidn de que este es
un peligro que debemos evitar a toda costa —no sélo por
respeto al lector, sino también por compromiso con la ver-
dad— me ha llevado, por una parte, a poner siempre ejem-
plos que ilustren mis explicaciones y, por otra, a huir de la
jerga filoséfica como de la peste. Aqui podriamos citar de
nuevo a Wittgenstein: «Cuanto siquiera puede ser dicho,
puede ser dicho claramente».
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Una ultima observacién, relacionada con la forma mds
bien parca en que doy cuenta al final del libro de las fuentes
bibliogréficas. Lo que leemos a lo largo de los afios es la
materia prima con la que se construye nuestro pensamiento.
El grado de procesamiento al que nuestra mente somete este
material es variado: unas veces lo conserva tal cual, sin afa-
dirle valor, como dirfan los economistas; otras lo degrada,
despojindolo de lo que habia en él de iluminador e intere-
sante; y otras lo moldea, mezcla y adultera para generar
ideas nuevas. Algunas de estas ideas —transformadas o no—
quedan incorporadas hasta tal punto en la visién que nos
formamos del mundo que llegamos a considerarlas nuestras,
como si hubieran nacido con nosotros, olvidando que pro-
ceden de antiguas lecturas. Este dilatado proceso hace
sumamente laborioso rastrear sus origenes, y mds dificil
resulta, si cabe, especificar para cada una de ellas en qué
medida la hemos sometido —de manera inconsciente las mds
de las veces— a distorsiones y usos no previstos por su autor.
A ello debo anadir, a titulo ya mds particular, que la obse-
sién por la genealogia de mis ideas —mias en el sentido de
que me las he apropiado y las empleo con plena libertad—
me impide pensar con fluidez. Todo esto me lleva a desen-
tenderme un poco de la noble prictica académica de ir
advirtiendo a cada linea quién dijo esto y quién lo otro. Lo
relevante es la cosa misma sobre la que se piensa, no los
conceptos que utilizamos como herramientas para pensar
en ella. «<No a la miel, sino a las flores», escribié Antonio
Machado, y nos ofreci6 con sus palabras todo un lema.



